mi cráneo al quebrarse no perdió su forma
amplificó su acústica
es ahora una cañada
en ella resuenan no solo las voces
sino el rugido del agua tallando la ausencia
el susurro de una gota al disolverse
el crujido de la raíz al quebrar la losa
soy receptáculo de reverberaciones
2
bajaron de su bóveda
los ancestros
se asentaron en mis grietas⠀⠀minerales
terminó de escribirse con sangre el río
es ahora relieve en mi geografía
para leerlo hay que caminarlo
cada surco es un destino
cada grieta es llanto seco
a la espera de su precipitación
soy el mapa de todo lo que pasó
el archivo topográfico del porvenir
3
no se repite el mismo patrón
se cristaliza el principio
atrapada la paciencia en su gravedad
pueden levantarse diques con oro
envasar a precios bajos el cielo
sin embargo tonantes cielos
cortan eléctricos las miradas
busca el agua un punto seco
busca lo seco la humedad del cielo
de su encuentro la memoria del barro
hallará el cántaro su forma
llenará sus límites el agua
4
midieron en kilómetros cuadrados
sus victorias de asfalto
monumentos de concreto
circuitos bañados de sangre esclava
mido mis días en gramos de musgo
en onzas de largo aliento
en la precisa medida de la raíz
crece opaca la sombra de sus edificios
su imperio es un estrato de polvo
5
la quietud de las sombras
nunca fue lo permanente
en el baile imperceptible de la gota
la estalactita florece
el giro lento del alfarero
expande por los siglos el micelio
permanezco en el lecho del río
comprendo el flujo de mi canto
en el pulimento de las rocas
6
y sin embargo
después del incendio
amanezco
he mudado el estruendo del volcán
a la claridad húmeda del rocío
porque un amanecer que no ilumina paisajes
sabrá sólo humedecer de sí las grietas
es mi pecho cuenca de toda lluvia
amplifico el rumor del océano
goteo en calma por la Eternidad
