viernes, 12 de diciembre de 2025

evapotranspiración [Renacimiento por agua]

1
no consultes a su cielo
es un espejo de aluminio
con números imaginarios

consulta la humedad de las manos
la precipitación del pensamiento
la topografía de los cuerpos

pronóstico
precipitación interior acumulada
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ un siglo por hora

2
llueve el recuerdo de la nube
atrapado en la grieta
se evapora del pasado la humedad
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ asciende
por la columna térmica del deseo
encuentra la altitud fría de la soledad
gotas se condensan alrededor
caen
sin estruendo
mojan sólo las raíces

3
no busca cauce esta agua
no tiene ambición de río
es su destino especulativo
capa por capa se filtra
en los estratos del yo
de arena porosa los días triviales
de arcilla densa los rencores
de grava suelta lo no dicho
llega curiosa a un lago subterráneo
donde nadan intactas
las imágenes originales
el primer rostro amado
la primer herida manantial
la sílaba exacta de la sombra
el último nombre de lo profundo

4
practico la economía cerrada del rocío
transpiro el agua que he bebido de mí mismo
me evaporo con el calor de la respiración
me condenso en el fresco amanecer mental
bebo de nuevo
en el balance húmedo del alba
lágrimas de savia que me nombran

5
sobrevivo en el desierto sonoro
microclima portátil
derramo la humedad relativa
para que germine el musgo
para que se eleve diáfana la brisa
canto en el lecho del río
el evangelio del barro
buscando a tientas la grieta
no tengo tornados ni huracanes
he agotado los climas del éxtasis
habito la modesta llovizna
que esculpe lenta las colinas

6
cuidado con el silencio de la lluvia
porque quien aprende a llorar hacia dentro
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀hace del sol una lámpara vulgar
son tus nubes pensamientos cargados
no temas ya la sequía

en silencio
aprenderás a escribir con la lengua del agua
cantos de hielo y torrenciales cataratas
vapor⠀⠀sangre y de nuevo palabras

No hay comentarios:

Publicar un comentario