aquí todos los días son hoy
miércoles, 21 de enero de 2026
Fragmentaria (2026)
viernes, 16 de enero de 2026
Todas las vergüenzas de vivir
1
Largo ha sido el descontento de saber de
la lluvia sus pormenores; la vida un cascarón roto por donde se vacía el
cuerpo. Las condiciones meteorológicas no son propicias para el crecimiento de
las aves. Aquí todxs queremos la lluvia y en sus sueños arrullamos el día. En
el entrelazamiento de los afectos se encuentran los caminos del bosque. De
perfumes aterciopelados las veredas que llevan a la soga. Y, sin embargo,
inmenso se postra el sol sobre nuestras cicatrices; fuerte es el viento que
arrastra la memoria. Crece lentamente la roca entre dolores de tierra y sed de
Eternidad. Allí quedó todo lo que alguna vez brotó de mí. Placentero es el
incendio donde se queman las naves; todo ha quedado detrás de la noche y más
allá de la sonrisa. Intransigente ráfaga de vergüenza remontando las coronas de
los árboles, sutil, profunda, debajo de los arbustos espera. La mordida de la
muerte yace sobre nuestros ojos. Llevamos todxs el corazón en calma. Una
moneda. Amamos la vida a pesar de lo vulgar del mundo, a pesar de la
mediocridad de los genocidios. Sobre todas las cosas el sol imprime su mirada.
Sobre todas las otras cosas imprime la luna su sonrisa. Amamos la vida. Flores
de plástico brotan detrás de tu lóbulo frontal. Otra enfermedad masiva invade
tus pulmones a paso lento. En todos los laboratorios del mundo silba un
pajarito venenosos algoritmos. En todos los supermercados del mundo el redoble
de las campanas. El crujido de un árbol en la nada, un hombre con todo el
futuro del mundo colgando de su ventana. He aquí que poseemos siempre la
Eternidad, porque el tiempo llueve de arriba abajo y se extiende desde nosotrxs
hasta el fin del mundo. Del vértigo brota la nostalgia y la tristeza que echan
semilla sobre la arena del desierto. He aquí una plaza más con otro McDonald’s
y otro Tim Hortons. Menos es más. Menos árboles, más aves. Menos vialidades
peatonales, más autos. Menos negocios locales, más soberanía económica. Quise
decir que las aves van y vienen con sus pasaportes y visas de todos los lugares
del mundo. Quise decir que anoche atraparon a un águila queriendo cruzar
ilegalmente el viento de los buitres. Quise decir que un río se cruzó en el
camino de esa montaña de hielo y le hizo un enorme agujero en la cabeza. Quise
decir que el fuego es apenas un suspiro de sol. Pero no todos los días son hoy.
2
si de todos los días es apenas este un
suspiro no sé de cierto qué será lo que me espera | una tarde viene a mi
encuentro con la voz en las manos y un abrazo que apenas atino a balbucear | si
de todos los días es apenas este un suspiro no sé desierto el cielo que me
cubre | nubarrón gris sobre una avenida en pendiente que va hacia arriba
naranja eléctrico el viento arrecia y hay probabilidad de llanto | si de todos
los días es este apenas el primero no sé decirme qué fue todo aquello que viví
| un parpadeo en medio de fraccionamientos blancos lejos muy arriba del tiempo
donde perdimos apenas un mundo y lo enterramos bajo un mezquite | si de todos
los días es este a penas no sabría decirme dónde me dejé la sonrisa | empujo
lento las rocas de mis ojos una noche que no fue sino mi vida lento abrasar de
los bosques y sus ninfas | si de todo morimos todos no sabría decir para qué
todo | allí fue donde rendí la corona laureada de mis ayeres y perdí la
dignidad de quien vive | si de todos es la suerte que nos quema no sabría poner
en mis labios la verdad | y no es sino un recuerdo apenas de los afectos y de
las causas este quemar de pecho que me inunda las entrañas y cae de lleno sobre
mis sueños
3
Yo murió la mañana en que los tambores de
la vida cesaron su golpe. Apenas una mirada. Esa tarde no vi llover ni vi gente
correr y sin embargo ahí estaba él. Un niño al filo del fuego con las manos
llenas de tierra y una sonrisa apenas cosida a sus labios. Yo murió la noche en
que un ave cayó del cielo y murió por cuatro días. Apenas un murmullo. Esa
noche todas las estrellas dieron un poco de su brillo. Una ventana oscura con
la gravedad de un colgado. Nadie nunca supo dónde enterró aquel niño su sangre.
Yo murió una tarde en que todo el mundo miró hacia otro lado para no importunar
a los amos mientras azotaban los sueños de quienes nunca serían como ellos.
Apenas una cicatriz velada. Yo murió allí donde no supo decir abrazo y abrasó
en su lugar el paraíso entero. Apenas un temblor de sangre.
4
trabajar lo suficiente como para no morir
en el intento | enfermarse sería fatal para el bolsillo y el proyecto | con los
posgrados suficientes podré llegar a ser un buen agente telefónico de atención
a clientes para una compañía extractivista | trabajar lo suficiente como para
no caer en la pobreza de la noche a la mañana | qué son cuarenta años de mi
vida si podré disfrutar lo mejor en mi vejez cuando ya no tenga esta energía
que tengo hoy mientras me revuelvo en mi cama a las cinco de la tarde después
de haber llorado por más de tres horas debido a las deudas con el banco y la
carencia de seguridad social | pero el pobre es pobre porque quiere | ponerse
la camiseta dejará sin duda grandes resultados y podré terminar de pagar esa
misma camisa que saqué a pagos en una tienda abusiva más del capitalismo tardío
en que tuve la fortuna de nacer | claro que soy odioso y mis pensamientos son
el problema porque por supuesto que necesito terapia y pastillas para estar
legalmente drogado las veinticuatro horas del día y ser plenamente funcional en
la línea de ensamblaje | la resistencia es patológica y es un problema de amor
propio | ninguna revolución trajo nunca bienestar a nadie ni resolvió los
problemas de nadie mucho menos de zurdos mediocres | claro que esto no es una
operación psicológica diseñada para colonizar ontoepistémicamente a los demás |
trabajar lo suficiente como para dejar de pensar cosas malas y mejor soñar con
la nueva película de superheroes y el nuevo vaso conmemorativo de una cafetería
cuyo producto es el gabazo de la heroína en el mundo del café.
5
Rentar un avión para lanzarse de
paracaídas. Pagar al piloto por su silencio. Destino al Pacífico profundo.
Preparar la situación. Una silla, paracaídas, los Cantos, un bong bien
preparado. Un encendedor. No, dos. Siempre fallan. Unas enmoladas, ensalada de
manzana, un jarrito de tamarindo. Una .45 cargada. No, dos. A veces fallan.
Quizá algo más, quizá algo menos. Al atardecer, poco antes. Será cuestión de
atrapar el instante mismo de su esplendor. Abrazar al piloto antes, que no se
pierdan las buenas costumbres.
6
Que sea un largo proceder burocrático como
aquel que Mishima acusó. Quemar las naves dentro de Palacio de Gobierno. Tomar
el Estado es fácil, defenderse es lo complejo. Dar la vida por una causa justa,
por un instante de esplendor heroico. Por los demás, siempre con amor.
7
Nunca supe decir de mí la íntima necesidad
de amor que tiene este corazón maltrecho. Crecer y olvidar no es sencillo.
Nunca supe que mi vida sería entregada a esto que soy y, sin embargo, no será
hoy el día de mis lamentos. Es apenas un brotar de pecho. Es apenas un poco más
de vergüenza. Haber sido amado y no haber sabido amar es un cuchillo clavado en
la nuca que se retuerce cada que cruza por el recuerdo un nombre, un olor, un
sonido, un adiós. De bosques sempiternos mana fulgoroso el día de mañana. Crecer
lo verde no es sencillo. Haber sido querido y no haber sabido cuidar no es sino
síntoma de una profunda enfermedad del espíritu. De claros manantiales brotan
manos que buscan llevarme lejos. Fuera acaso una ondina quien clavó en mi
corazón tremendo relámpago. Nunca supe decir su nombre sino como profecía de mi
muerte. Crecer y olvidar no es nunca sencillo.
8
no serán de mí largas jornadas de
templanza inminente bajo claros cielos de nubes dispersas ni serán dichosas las
vidas de tu ausencia | apenas un tornasolado jardín de esplendores inolvidables
| yace un sepulcro al final de los sueños por donde cabalgan rosas místicas
perfumando de rojo lágrimas angelicales | no serán en mí los fulgores de la
muerte ni serán cómplices mis manos de la soga que me llama | apenas un
retumbar de pecho en el frío | detrás de los afectos se extiende inevitable el
dolor
9
De inminentes relámpagos se cubre la noche
apenas llegar. Qué fue de aquel tiempo en que sentí de mis pies nacer un
océano. No sabría decir de mí las aves que me pueblan ni componer con palabras
de este mundo los cuerpos de mis ayeres. De tronos y desiertos se cubren mis
cicatrices, de otros tiempos las verdades han lacerado mis laberintos. El toro
inminente se posa heroico sobre las brasas y recorre con la mirada el punto
exacto de mi herida. Apenas sé pronunciar mi dolor con maullidos y ladridos.
Apenas sé decir mi nombre con el polvo de los días. Apenas sé escribir sobre la
arena los símbolos sagrados de mis ayeres. Un río atávico atraviesa profundo
mis ojos y lleva en sus corrientes la fatiga de los días. Los límites de mis
cuerpos se llenan de hojarasca. Cenizas son mis bosques maduros en medio de la
nada.
10
Nada más y nada menos que de acuerdo a la
sección XXXIII del buen quehacer poético de esta ciudad de nubes en diáspora,
queda prohibido el crecimiento de flores y el cultivo de la amistad. Aquí
todxs, previo registro en plataformas oficiales, queremos segregación de
pueblos originarios. El patear ancianos y niños es un servicio premium ofrecido
por los grandes capitales para quienes defiendan el bien vivir de esta ciudad
también. ¡Apresúrate!, te damos hasta un 30% más de descuento en tiendas
extranjeras si pagas con tu tarjeta de banco español mundialmente reconocido
por financiar genocidios y lavar el dinero de la droga que se mueve por Wall
Street. Epstein. 404 página no encontrada. Detrás de los ventanales se oculta
la fría mordida del Capital Global. Un rinoceronte clava profundo su cuerno
sobre la autonomía del pensamiento universitario. Tenemos sobrepoblación de
doctorantes empacando los productos de gente blanca en los supermercados más
exclusivos del campanario. ¿Oyes a los canarios ladrar? Son sionistas y expats
quemando baldíos en San Miguel de Allende. De acuerdo a las políticas públicas
de esta ciudad en llamas, de acuerdo a la Ley de Ingresos de Mauricio Kuri,
todo espacio público tiene un costo de más de 300 pesos para poder crear
comunidad con tus vecinos. Si se pasan del horario establecido por UMAs, se les
multará con (998 864 7440 reactiva tu servicio de Internet y telefonía por tan
sólo 150 pesos, la semana pasada eran 200, quizá la semana entrante sean 100 y
así hasta que lo reactive gratis) lo que disponga la autoridad correspondiente.